시인의 삶이 묻어난 노래, 내가 따라 가야할 길

글을 읽는다. 하얀 종이 위에 누군가의 마음이 펼쳐져 있다. 글을 써내려가는 당시의 상황과 생각, 때로는 숨겨진 의지까지 느껴지곤 한다. 글쓴이는 알고 있을까? 자신도 모르게 가슴속 깊이 묻어두었던 숨소리마저 전해지고 있다는 것을.

글에는 많은 것이 담겨있다. 순간의 기록을 넘어 인간의 마음, 감정, 때로는 자신도 알지 못했던 숨겨진 비밀이 기어 나오기도 한다. 결국 글이라는 건 자신을 적극적으로 드러내는 행위를 넘어 세상을 향한 자신의 외침이자 무언가를 변화시키기 위한 한 사람의 노력이라는 것. 비록 눈에 띄게 세상을 변화시키지 못할지라도 말이다.

적지 않은 책을 펼쳐들고 적당히 많은(?) 책 서평을 남겼다. 장르도 가리지 않고 여러 책을 읽으며 제대로 정리되지 못한 기억의 조각들을 나열해왔다. 다행히 내 짧은 글을 통해 누군가에게 피해를 주거나 한 적은 없었다. 설사 마음에 들지 않더라도 좋은 척 글을 써왔고 정말 아니다 싶을 때는 그냥 공개하는 것을 포기하곤 했다.

그렇게 책을 읽고 서평을 남기면서도 한 번도 시도하지 못한 책이 있었다. 바로 시집이다. ‘시’에는 단어와 짧은 운율 속에 독자가 예상하는 것보다 더 많은 것이 함축되어있다. 일반적으로 ‘A’라는 무언가에 대해 이야기하기 위해 글을 쓰는 대부분 작가들이 A에 대한 모든 이야기를 문장으로 풀어놓는다. 그 글이 소설이든 아니든 결국 A에 대해 이야기하고 소설의 전반적인 내용과 작가가 펼쳐놓은 세상을 따라가기 위해 작가는 어쩔 수 없이 A에 대한 모든 것을 구구절절 설명해야 하기 때문이다. 그럼 우리 독자들은? 그저 이해하고 즐기면 되는 것이다.

다만 시는 그렇지 않았다. 그냥 풀어놓자면 1,000자에 달할 수 있는 이야기를 시인들은 그저 짤막한 몇 줄의 시로 압축시켜 놓는다. 마치 독자들에게 “내가 무슨 이야기를 하고 있는 건지 알아? 한 번 맞춰봐, 맞출 수 있다면”이라고 이야기하는 느낌이 든 적도 있다. 해서 몇 번이고 시집을 읽어보고 나 역시 언젠가 시를 써보고 싶다는 생각을 했지만 어쩔 수 없이 포기할 수밖에 없었다.

이번에 우연치 않게 읽게 된 시집 ‘그대 나에게 가고, 나 그대에게 오고’ 역시 책을 펼치기 전 마음을 다잡기 쉽지 않았다. “끝까지 읽을 수 있을까? 중간에 포기하면 어떻게 하지?”라는 생각이 시집을 들고 있는 손끝부터 온 몸으로 전해졌다. ‘그대 나에게 가고, 나 그대에게 오고’라는 제목을 곱씹으며 연예에 관한 시가 아닐까 생각도 했다. 그렇다면 조금은 편한 마음으로 부딪혀볼 수도 있지 않을까 서툰 자신감으로 한 장씩 시집을 넘기기 시작했다.

시집 ‘그대 나에게 가고, 나 그대에게 오고’를 만나기 전 시인에 대해 먼저 이야기하고자 한다. 시인은 중앙대학교 문예창작과 출신으로 이번이 두 번째 시집이다. 앞서 오래전 ‘메추라기 사랑노래’라는 시집을 발표했고, 1981년 ‘분교마을의 봄’이라는 시로 신춘문예에 당선되며 시인의 길을 걷기 시작했다. 이후 시집 10권 이상 분량의 시를 써왔지만 2021년이 되어서야 두 번째 시집이 발표된 것이라고 한다.

시집 ‘그대 나에게 가고, 나 그대에게 오고’의 저자 윤한로 시인의 모습을 책 표지를 통해 만나볼 수 있다. 상당히 푸근하고 정겨운 옆집 동네 아저씨를 만나는 느낌이다. 30년간 안양예고에서 문예창작과 학생들을 지도하는 모습도 떠올랐다. 시를 쓰는 국어 선생님과 함께 하는 수업은 어떤 느낌일까? 매수업 한 편의 시를 낭송하고 감상하는 듯한 기분일까?

이 시집의 제목 ‘그대’의 의미에 대해 곱씹어본다. 우리 삶 속에서 마주하고 생각하는 모든 것들, 나를 둘러싼 인간, 사물, 또는 감정의 요소까지 ‘그대’라는 의미가 아닐까? 시집 제목을 지을 때 여러 작품 중 하나의 이름으로 짓기도 한다고 들었는데, 이 시집 속 동일한 제목의 작품은 따로 찾아볼 수 없다. 시집을 한 장씩 넘겨가며 시인이 세상을 살아가며 경험하고 생각했던 많은 감정들을 작품에 하나하나 담아두었다.

서두에 언급했듯이 짧은 몇 편의 시를 통해 작가의 모습, 생각, 감정, 내면의 많은 것을 바라볼 수 있다. 시인은 가난했던 유년시절을 회상했다. 세상에 내비친 사람들의 모습과 부조리를 가감없이 꾸짖었으며, 한 세상을 살아간 한 남자의 삶을 노래했다. 그 삶 안에는 자식을 바라보는 모든 아버지들의 마음을 대변하는 큰 사랑, 자신의 밑에서 수학하고 훌륭하게 성장한 제자들의 뿌듯함도 맛볼 수 있었다.

나도 이제 한 사내아이의 아버지가 돼서 그런걸까? 아들을 바라보는 시인의 모습에 알 수 없는 짠함과 안타까움, 그리고 말로 표현할 수 없는 아버지의 따뜻함이 느껴졌다. 겉으로 내색은 못하지만 좋은 아버지가 되고자 하는 간절한 마음, 신부의 길을 포기한 아들을 생각하는 마음이 전해지는 순간은 꾹 닫혀있던 내 마음 속의 감정의 둑을 순식간에 무너뜨리고 말았다.

시집 ‘그대 나에게 가고, 나 그대에게 오고’는 처음 한 번 읽고 반드시 뒤에 해설을 숙지한 뒤 다시 한 번 읽어보기를 추천한다. 처음에는 조금 어렵게 다가오던 여러 편의 시들이 그 의미를 되새겨 천천히 마음속으로 다가온다. 무엇보다 누군지 알 수 없고 멀게 느껴지던 시인의 마음이 조금씩 내 곁으로 다가와 시를 읽을 때마다 숨겨진 의미를 전해주는 느낌마저 든다.

책을 읽고 내 마음을 정리하는 일은 쉽지가 않다. 장르와 상관없이. 특히나 ‘시집’은 마음 속 감수성이 부족한 내게는 더없이 어렵게 다가온다. 그럼에도 이번에는 끝까지 포기하지 않고 한 번에 다가오지 않는 시는 여러 번 곱씹으며, 마지막 해설과 함께 다시 한 번 시집을 감상하며 이렇게 서평까지 남기게 되었다. 내 부족한 글로 작품에 대해 이야기하는 것 자체가 많은 작가님들에게 죄송스러운 마음이다. 특히 이 작품의 윤한로 작가님은 이미 안양예고 문예창작과에서 수백 명의 작가들을 지도하고 길러내셨다. 비록 내가 몸 담았던 모교의 스승님은 아니지만, 멀리 보면 모든 학생들의 스승님이시며 한 편으로는 내가 따라 걸어가야 할 인생의 선배님이기도 하시다. 어리숙한 이 글로 작가님의 작품에 조금이나마 흠집이 가지 않았으면 하는 바램이다.

이제 막 세상에 눈을 뜬 한 아이의 아버지로서, 그리고 내게 주어진 삶을 부끄럽지 않게 살아가고 싶은 하나의 인간으로서 시인이 걸어온 삶의 교훈들을 조금씩 주워 담아 걷고 싶다.